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De l’île de Caliga rien ne subsiste. Engloutie par les eaux lors d’un tremblement de terre qui ravagea 

l’ensemble des terres alors connues, sa position est aujourd’hui un mystère et son existence mythique. Les 

témoignages oraux la concernant rapportent que ses habitants possédaient, suite à la totale absence de 

soleil sur ses rivages, une peau aussi blanche que le marbre de Paros. L’île était baignée le jour dans un 

océan de nuages qui, quotidiennement, à la tombée du jour, disparaissait pour découvrir l’immensité de 

la voûte céleste. L’astre solaire n’aurait frappé l’île de ses rayons qu’une seule fois, à sa découverte par un 

pêcheur et sa famille en détresse. Ce double événement était célébré chaque année lors de grandioses 

cérémonies et festivités et faisait l’objet d’un culte unique et inédit qui unissait tous les membres de la 

communauté insulaire et garantissait la survivance économique de l’île.  

La légende raconte que les migrants qui rejoignirent la famille du premier pêcheur décidèrent, à la mort 

de celui-ci et en guise d’hommage et de remerciement, d’offrir la fonction de grande prêtresse du culte 

de la lumière à son épouse aveugle, qui jouissait ainsi d’une garantie de survie matérielle. Sa longévité fut 

exceptionnelle et elle ne s’éteignit qu’à l’âge canonique de 127 ans. A sa disparition, les dirigeants de la 

communauté, tous nés sur l’île et n’ayant jamais connu d’autre responsable du culte, prirent la décision 

cruelle que chacune des futures prêtresse se devrait non seulement d’être née le jour anniversaire de la 

découverte de l’île et d’être encore vierge au moment du décès de sa prédécesseure, mais aussi d’être 

aveugle.  

Il ne se trouvait sur l’île qu’une seule jeune fille correspondant aux deux premiers critères : une orpheline 

élevée, depuis la mort accidentelle de ses parents, par un berger touché par le malheur de l’enfant et 

depuis obsédé par sa sécurité. Lorsqu’il entendit la rumeur concernant sa protégée, le berger prit peur et 

courut se réfugier avec elle dans la montagne. Durant leur fuite, lors de la traversée d’un ruisseau, un 

serpent s’enroula le long de la jambe de la jeune fille. Sans crainte, elle retint le couteau du berger qui 

s’apprêtait à l’en débarrasser. Lorsque les soldats finirent par les rattraper, ils éloignèrent le berger avant 

de brûler les yeux de la jeune fille à l’aide d’une tige de fer portée au rouge. Ayant pitié du vieil homme 

accablé de tristesse, ils acceptèrent de leur laisser passer une dernière nuit ensemble.  

Dans l’obscurité nocturne apparut le serpent épargné quelques heures plus tôt. Il s’agissait en réalité d’un 

jeune dieu tombé amoureux des charmes de la jeune fille et qui, pour la remercier de son geste de 

bienveillance, lui proposa de lui rendre la vue grâce aux vertus curatives de son venin. La jeune fille fit la 

promesse de ne révéler à personne cette intervention divine avant de laisser le serpent s’enlacer autour 

de son cou, lui mordre le sein et disparaître dans les buissons. A son réveil, l’adolescente ne constata 

aucune amélioration de sa cécité et se mit à regretter d’avoir laissé le dieu porter atteinte à son intégrité. 

Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que se manifestèrent les effets du venin divin. Tandis que les soldats se 

trouvaient arrêtés dans leur activité par les ténèbres, elle continuait à distinguer le monde comme en plein 

jour. Il lui suffisait en revanche de fermer les yeux pour retomber dans l’obscurité. Curieuse de savoir si sa 

nouvelle situation pouvait être remarquée d’autrui, elle alla le lendemain matin se tenir face au capitaine 

et l’observa droit dans les yeux, puis effectua la même opération auprès d’autres membres de la troupe. 

A l’absence totale de réaction de leur part, elle se rappela le secret passé avec le dieu et comprit la 

particularité de sa nouvelle nature. L’ensemble de l’humanité la considérerait désormais comme aveugle 

tandis qu’il n’en était rien. 

Il fallut plusieurs semaines avant que la nouvelle prêtresse ne prit pleinement conscience du 

fonctionnement de sa nouvelle vision. Ses yeux étaient devenus insensibles à toute source extérieure de 

lumière mais produisaient, tout au contraire, un feu intérieur qui illuminait personnes, objets et paysages 

sur lesquels se portait son regard. Posséder une telle vision diurne et nyctalope la combla de joie mais ne 

l’empêcha cependant pas de sombrer dans la dépression alors qu’elle ressentait un manque insupportable 

dont elle ne parvenait pas à définir la source. C’est lorsqu’elle tourna un soir le dos au feu du temple et 



qu’elle ne vit pas sa silhouette danser sur les murs du naos qu’elle comprit que son nouvel univers serait à 

jamais dépourvu d’ombres. 

Pour continuer à se mouvoir librement sur l’île en faisant croire à ceux qui l’avaient condamnée à la 

mutilation qu’elle était atteinte d’une cécité irréversible, elle se faisait accompagner jour et nuit d’un chien 

et d’un chat tenus en laisse. La mauvaise conscience des habitants de l’île s’apaisa en voyant comment la 

prêtresse évoluait de jour comme de nuit avec une aisance toujours plus grande. Ils finirent par admirer le 

courage et la force d’adaptation de la prêtresse et eurent la certitude d’avoir effectué le meilleur des choix 

pour la survie du culte. La prêtresse quant à elle, à mesure que grandissaient les frontières de sa nouvelle 

liberté, ne cessait de songer à quelconque solution qui lui ferait à nouveau goûter la saveur du monde des 

ombres. 

Elle se décida un jour à regagner la montagne à la recherche du dieu serpent. Elle le trouva en semi-

léthargie sur une roche le long de la rivière. Comprenant qu’il avait besoin pour survivre des chauds rayons 

d’un soleil qui jamais ne se montrait sur l’île, elle fut prise de pitié pour lui et décida de le ranimer grâce à 

la chaleur de son corps. Revenu à lui, le serpent lui raconta comment les habitants de l’Olympe l’avaient 

puni pour ses tentatives iconophiles de reproduire fidèlement leur visage à l’aide d’une boîte perforée 

dans laquelle il insérait des plaques d’argent préalablement recouvertes d’iode. Le jeune dieu avait été 

métamorphosé en reptile et condamné par ses pairs à une lente mort sur l’île des brumes… Seul l’amour 

sincère d’une mortelle pourrait lui permettre de recouvrer son intégrité physique.  

S’étant ainsi exprimé, il reprit sa forme humaine et embrassa la jeune fille. Tandis qu’ils se reposaient de 

leurs ébats, la prêtresse désireuse elle aussi de retrouver sa vision antérieure, lui demanda davantage de 

détails concernant la technique de reproduction du monde visible qui lui avait valu d’être chassé de 

l’Olympe. Le jeune dieu, ignorant du danger qui planait toujours sur lui, se mit à discourir sur ses diverses 

expériences. Le maître des dieux ne lui laissa pas le loisir de dévoiler ses mystères : un éclair traversa le 

ciel et le frappa fatalement à la poitrine. Choquée par la violence de l’intervention céleste, la jeune fille 

maudit les dieux d’être pour la seconde fois victime du destin mais ne manqua pas de remarquer la trace 

lumineuse laissée au sol par le corps du jeune dieu foudroyé.  

De retour en ville, la prêtresse continua à assumer jour après jour sa fonction de prêtresse aveugle, 

profitant de l’intimité du temple pour s’adonner à son nouvel art : la fixation sur divers supports de la 

silhouette d’objets éclairés par le feu de son regard. Elle devint rapidement experte dans la reproduction 

mécanique de plantes et d’objets et finit par révéler au grand public son talent. Lorsque les habitants de 

l’île furent confrontés à ses œuvres et l’interrogèrent sur la nature de ces stupéfiantes reproductions, ils 

se laissèrent convaincre par ses propos qui prétendaient avoir obtenu ce don exceptionnel des Dieux en 

échange de son sacrifice.  

La prêtresse ne tarda pas à affiner sa technique, multipliant avec virtuosité les effets de transparence des 

ombres, variant les supports de ses reproductions, mélangeant les composants chimiques pour obtenir 

des couleurs et figeant le mouvement plus ou moins instantanément. Elle finit par oser effectuer des 

portraits de ses congénères. Sa renommée grandit tant et si bien que des voyageurs vinrent de toutes les 

contrées pour tenter d’acquérir l’une ou l’autre des écritures de lumières de la prêtresse aveugle. Nul ne 

tenta jamais de percer son secret : crédules et surtout trop heureux de profiter des retombées 

économiques favorables des activités créatrices de la jeune prêtresse, les habitants de l’île acceptèrent 

même sa requête de ne plus jamais aveugler ses successeures en échange de la transmission du mystère 

à ces dernières. 

La destruction inattendue de l’île et son engloutissement définitif ne permirent jamais le développement 

de cet art qui aurait pu devenir classique. Quant aux œuvres d’ombre et de lumière emportées par les 

voyageurs à travers le monde, aucune n’a résisté aux assauts de la lumière solaire et aujourd’hui rien n’en 

subsiste.  
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